文/忍冬
前言
北京时间4月11日8时07分，美国阿尔忒弥斯2号任务的猎户座飞船，在加州圣迭戈附近太平洋海域精准溅落，4名宇航员历经约10天太空飞行后顺利返回地球。
这是自1972年阿波罗17号任务以来，人类首次实施载人绕月飞行，意义不言而喻。
最终飞船安然落地、宇航员状态良好，既定任务目标全部达成，堪称一次有惊无险的深空大考。不少人看了直播画面心生疑问：宇航员为何要被搀扶出舱？
美国为何执着海上溅落？飞船外壳为何被烧得漆黑？
今天就把这些问题掰开揉碎，讲得明明白白。
10天失重+极端过载，身体早已不堪重负
很多网友看溅落画面时发现，4名宇航员陆续出舱时，全程有搜救人员搀扶，自己没法独立行走，不少人觉得“才飞10天，不至于这么虚弱”，其实这是对太空环境影响的误解。
首先，短期失重的影响不容小觑。
虽说这次任务仅10天，远低于空间站航天员半年的驻留时长，肌肉萎缩、流失等长期影响不明显，但失重状态会快速打乱人体的平衡感、心血管调节功能。
在太空里，血液、体液会往头部上涌，返回地球重力环境后，身体需要重新适应血液向下回流，容易出现头晕、站立不稳、血压波动等状况，哪怕只是短短10天，这种生理紊乱也十分明显。
其次，返回过程的极端过载是巨大考验。
猎户座飞船以接近第二宇宙速度（11.2公里/秒）的高速重返大气层，峰值速度超10.6公里/秒，期间宇航员要承受3.9G的过载，相当于自身体重瞬间增加近4倍。
这种持续的重压会让胸腔发闷、四肢沉重，身体肌肉处于高度紧绷状态，过载结束后会瞬间脱力。
再加上伞降阶段侧风会让返回舱在空中摇晃，溅落海面后海浪持续颠簸，进一步加剧眩晕、恶心等不适。 另外，海上溅落的特殊环境也增加了出舱难度。
与陆地着陆后平稳静止不同，海面风浪会让返回舱持续晃动，舱内宇航员本就因过载和失重不适，晃动会加重头晕，贸然自行出舱极易摔倒受伤。
搜救团队都是先检查飞船状态、确认宇航员身体情况，再协助出舱，本质是为了避免意外，保障宇航员安全。
这些不适都是暂时的，后续经过短期休息和针对性康复训练，他们的肌肉、功能就能快速恢复。
美国的地理优势+技术考量，海上溅落更安全
不少人疑惑：中国神舟、俄罗斯联盟号都选陆地着陆，美国为何非要让飞船“下海”，还要承担海水渗漏、颠簸不适的风险？
其实这不是偏好，而是结合地理、技术、安全的最优选择。
从地理条件看，美国拥有天然优势。
美国本土东西濒临大西洋、太平洋，海域辽阔，且全球遍布军事基地、海上搜救力量，能快速响应飞船溅落、开展回收作业。
反观陆地着陆，对场地要求极为苛刻——必须地域开阔、地势平坦、远离人口密集区，还要避开山林、丘陵等复杂地形，符合条件的区域十分有限，中俄选择草原着陆也是基于此。
美国陆地面积虽大，但适合飞船着陆的平坦区域并不多，且精准着陆难度高，而海洋完全没有这类困扰。
从安全性和容错率看，海上溅落优势显著。
地球71%的表面积是海洋，飞船再入大气层时，对轨迹精度的要求大幅降低，即便出现一定轨道偏差，也大概率落在安全海域，不会出现撞击山地、城镇的危险。
而陆地着陆必须精准命中预选区域，一旦偏差就可能酿成大祸。
同时，海水能起到天然缓冲作用——飞船伞降后仍有较快速度，陆地着陆需要靠反推发动机最后减速，而海上溅落时，海水能快速吸收飞船动能，简化飞船设计，减少故障风险。
当然，海上溅落也有弊端，比如海浪颠簸、海水可能渗漏。
但美国早已优化回收方案，这次采用“干回收”技术，溅落后不立即开舱，先将飞船整体转运至军舰甲板再开启舱门，全程避免宇航员接触海水，大幅提升了安全性和舒适度。
综合来看，对美国而言，海上溅落是风险更低、适配性更强的选择。
2760℃高温灼烧，防热盾用“牺牲”护平安
直播画面里，溅落后的猎户座飞船外壳黑乎乎一片，和发射时的整洁模样判若两物，很多人担心是不是飞船出了故障，其实这是返回地球的正常现象，也是防热系统生效的证明。
飞船返回时的速度极快，高速进入大气层后，前方空气被剧烈压缩，会产生极强的气动加热效应，外部温度瞬间飙升至2760℃，超过太阳表面局部温度。
这种高温足以熔化绝大多数金属，若没有防护，飞船和宇航员会瞬间化为灰烬。
为此，猎户座飞船底部装有厚重的碳基复合材料防热盾，它采用“烧蚀防热”原理——通过自身材料逐层汽化、分解，带走大量热量，像“牺牲自己”一样守护舱内温度处于安全范围。
在高温灼烧过程中，飞船还会进入约6分钟的“黑障区”——高温让空气电离成等离子体，包裹飞船并阻断所有无线电信号，地面与飞船彻底失联。
这段时间是最揪心的，地面团队只能静静等待，无法干预任何状况。直到飞船高度下降、速度减慢，等离子体消散，通讯才会恢复。
而防热盾在持续高温下被严重烧蚀，就形成了我们看到的“黑不溜秋”外观，这恰恰说明防热系统成功扛住了极端考验。
值得一提的是，2022年阿尔忒弥斯1号无人任务时，防热盾曾出现烧蚀异常问题，这次NASA优化了再入轨迹，采用“跳跃式再入”，先短暂切入大气层再弹回，二次进入时降低热负荷，最终防热盾表现稳定，保障了任务安全。
结语
阿尔忒弥斯2号载人绕月任务的圆满成功，是人类深空探索的重要里程碑。
这场10天的旅程，既验证了猎户座飞船的载人可靠性、防热系统、返回控制等关键技术，也为后续阿尔忒弥斯3号载人登月、乃至未来火星探测积累了核心数据。
而宇航员在失重、过载、颠簸中的不适，也让我们看到航天事业的不易，每一位航天员都是勇敢的开拓者。
这次成功不是终点，而是新的起点。随着阿尔忒弥斯计划推进，人类有望在2028年前后再次实现载人登月，甚至建立月球长期驻留基地。
从阿波罗到阿尔忒弥斯，跨越半个多世纪，人类探索月球、走向深空的脚步从未停歇。而每一次技术突破、每一次平安归来，都在为人类拓展宇宙边界、探索未知奥秘，奠定更坚实的基础。
升宏网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
